¿Y quién liberó mis noches de insomnio?
Vi repúblicas nacer y corromperse al alba.
Quise una América unida… y terminé muriendo solo.
A San Martín lo encontré una sola vez, en Guayaquil.
Él calló más de lo que dijo. Pero entendí su gesto:
no competía conmigo, sino con su conciencia.
Ambos sabíamos que no se lucha por libertad sin pagar un precio alto.
La pregunta inicial confronta la fama de hazañas colectivas con la realidad íntima del líder: el costo personal de una lucha interminable. Bolívar aparece como alguien que, pese a la grandeza de sus logros, no está exento de vulnerabilidad y cansancio, revelando que el precio de la libertad también se paga en la vigilia nocturna.
- • “Vi repúblicas nacer y corromperse al alba.”:
- Se revela una visión aguda de la fragilidad de las instituciones: la creación de repúblicas es tan frágil como la moral de quienes las sostienen. La imagen del alba contrasta con la corrupción, sugiriendo que el progreso político va de la mano con el peligro constante de perder lo que se ha ganado.
- • “Quise una América unida… y terminé muriendo solo.”:
- Aquí se centra el choque entre aspiración y realidad. Bolívar persigue una unidad continental, una idea de grandeza compartida, pero la soledad de su figura y el aislamiento político acentúan la sensación de desalineación entre su visión y el curso real de la historia.
- • “A San Martín lo encontré una sola vez, en Guayaquil. Él calló más de lo que dijo.”:
- La conversación imaginaria entre dos gigantes subraya la prudencia, la discreción y el reconocimiento de límites entre combatientes de una misma causa. El silencio de San Martín se lee como una decisión estratégica: no competir con Bolívar en el plano del poder, sino custodiar la conciencia de la lucha.
- • “Pero entendí su gesto: no competía conmigo, sino con su conciencia.”:
- Se acentúa la idea de que la lucha por la libertad es también un diálogo interior. Cada líder está más ocupado con lo que su conciencia le exige que con la gloria pública.
- • “Ambos sabíamos que no se lucha por libertad sin pagar un precio alto.”:
- Cierra el círculo de la memoria: la libertad tiene un costo humano, emocional y político. El tono melancólico refuerza la idea de que el ideal exige sacrificio y, a veces, desengaño. En conjunto, el pasaje dialoga con la nostalgia de un proyecto mayor que la vida de quien lo lidera. Bolívar se perfila no solo como libertador, sino como un hombre marcado por el peso de sus propias ambiciones, sus fracasos y el silencioso costo de una libertad que no llega a consolidarse plenamente. La voz sugiere un balance entre grandeza y soledad, entre la visión de un continente unido y la realidad de una historia que tarda en hacerse justicia.
Tu voz suma, y mucho 💬
Esta experiencia es solo el comienzo. Queremos seguir construyendo juntos.
– Contanos en nuestras redes cómo viviste el recorrido.
– Sumate a la conversación con otros pensadores del patio escultórico.
– Dejá tu idea, tu opinión o tu mensaje… porque cada aporte cuenta. Animate a ser parte. Tu mirada también forma parte de esta historia.
Secretaría de Cultura y Comunicación UNLa
Instituto Ugarte UNLa
Sitio oficial de la Universidad Nacional de Lanús